Despierto con los párpados pegados, el sueño no quiere dejarme y se refunde en la almohada. Hace frío afuera, así lo predijo el gadget meteorológico, hasta que por fin acierta. Me cepillo los dientes, mientras listas mentales se aglomeran en la materia gris. El día transcurre entre monedas contadas, galletas de chispas de chocolate y niños con caras manchadas de betún. Un lugar solitario en la parte de atrás de un auto me basta, no necesito hablar, escucho nada más y fijo mi vista en esas letras tan perfectamente impregnadas en sus respectivas páginas. Ante mis ojos se construye la imagen de un hombre que empezó sus trabajos en los jardines de Tebas y se encamina hacia la Ciudad de los Inmortales. Dejo sus hazañas para otro momento, la ciudad está casi completamente despierta, los rayos de sol apenas calientan la piel, mas no los huesos.
Dos horas de señales de tránsito, semáforos y marcas pintadas en las calzadas, con chistes malos y sonrisitas falsas de intermedios. Gotas esporádicas rozan la superficie de la ciudad en su hora más sucia y caótica. Un queso de manjar de leche le da al hambre un descanso. Un regalo adelantado de cumpleaños, una calle con exceso de curvas y el cielo que adquiere todas las tonalidades posibles de gris, terminan con el mediodía.
Ahora el sueño mañanero vuelve con precisa puntualidad a las cuatro de la tarde. Una película de murciélagos mutantes y asesinos ofrece un festín de gritos para los incrédulos de la casa, el final queda en veremos, afuera llueve con fuerza.
La noche se muestra apacible, como queriendo ser serena. Otra vez el asiento trasero de un auto, los ojos cerrados y saboreando mentalmente un plato gourmet de risotto con camarones. No necesito hablar, ni escuchar, no necesito saber de itinerarios de viaje tampoco. Termino ahora con un pensamiento intenso taladrándome, lo ha hecho todo el día, al principio apenas imperceptible, y mordiéndome las uñas. En esta estado de fugaz tristeza y fugaz felicidad, las palabras se traban en el limbo, lo que se escapa son frases en construcción....
No hay comentarios:
Publicar un comentario